私立迦羅學院

看到店裡賣的高貴筆記本都有漂亮的套子
於是也撥空替自己的筆記本做了一件外皮
不過書衣做過很多回
其實還是不怎麼好用
大概是有點麻煩吧?
居然因為做了外衣而很少打開來使用...

這學期第一次擔任科任老師，轉眼間已是第四週了，我才稍稍有點懂得科任老師該如何自處。
可以說，從導師轉科任，會有種大大鬆口氣的感覺，實在是因為導師有太多事情要做，晨會通知單裡羅列的，幾乎沒有幾項是與科任有關，導師卻必須逐一提醒自己。光是晨間、午休、打掃時間沒有學生要管，就足夠愜意了，再加上除非特殊狀況，否則鮮少要面對家長的問題，不再需要隨時提心吊膽的。
以一堂課的內容來說，身為導師往往不必準備得太過詳盡，大概大概就好，而實際上也不太有時間準備得很細節，實在是因為一週二十節課，每一節課都是獨一無二的，教過一次就結束，除非複習，否則不太會回顧過往。以我的狀況來說，擔任導師時的備課，大概僅止於確定該堂課的授課範圍，以及大略知道可以運用的教材有哪些即可。
然而擔任科任老師，正因為同樣的內容要教上七遍，心裡會有種壓力，覺得必須要盡可能地給予學生最詳盡的知識，於是絞盡腦汁地去準備每一節課的內容，從板書筆記該怎樣寫，到要舉什麼當例子，以及遊戲進行的步驟等等，全都在腦海裡練習幾回，甚至在紙上沙盤推演。雖然我得說，這樣過份緊張的結果，未必比隨性所致來得好，但總之心裡覺得踏實。

最近，好像不管到哪裡，總能看到沒有教養的小孩，尤以假日的觀光地為盛。
在淡水的日式雜貨商店『彩遊館』，我曾經見到兩個國小約五六年級的學童，拿著巨大的充氣棒子互相追逐、敲擊，而一個年紀稍小的孩子則跟在他們周圍亂跑。他們不顧自己的追逐可能會撞傷他人，也不顧揮棒可能會使商品摔落，更不在乎自己的喧鬧可能使其他顧客的不愉快…而我見他們這番舉動也不是一下、兩下就結束，絲毫沒有罷手的意思。
我再偷偷覷向四周，周遭雖也有幾個客人在逛，卻沒有誰出聲制止；一會兒店員就在附近忙著整理物品，也不見店員有所喝止；我還想這幾個莫非是沒有大人管的孩子？卻才發現那三人走向一百無聊賴選購物品的年輕女子喊道「姊姊」，然後另一婦人則問道「要買什麼？」竟是他們的母親，一副沒事人的模樣。
搞了半天，你兒子在商店裡大聲喧鬧、追逐打鬧、干擾他人購物的品質，身為母親姊姊的人卻在一旁悠閒地逛店購物！？既沒有予以制止或教訓，連點不好意思的樣子都沒有。

數百年後再看琵琶記這樣的故事，究竟能否帶給我們與時人相同的感動？雖然我總是對小生沒興趣，聰明書生、拋家棄子、最終大團圓…似乎總是這般典範的形象，我很難找到他的真實情感，孝得虛偽、忠得愚昧、愛得不乾脆…一個性格不夠鮮明的角色，我很難同理他。
然而再思量一番，卻覺得他彷彿如今好多優等生的影子：有著滿腹才華，他人都認為他應該走上一條典型成功者的道路，於那時當然是「十年寒窗無人問，一舉成名天下知」的科舉制度。他努力了，他也成功了，但考驗卻在誤以為抵達目標後才開始…「一入侯門深似海」這話並不僅描述那些嫁入皇宮的女子而已，對一腳踏入官場裡的蔡伯喈來說，也同樣真實。
一旦攫取了這樣個人才狀元，皇帝又怎會輕易鬆開對他的掌握權？相國既然訂下了要他做女婿，又怎能容他拒絕？利益吧？權勢吧？或者某些其他種種複雜的因素在內？蔡伯喈便以『倫理道德』為由，也難以逃脫這撲天蓋地的網…一日看遍長安花，怕是太早就將富貴嚐盡，餘下的僅有苦澀而已。此時的蔡伯喈，卻是欲歸鄉里而不得，欲求自由而難脫，只得成為眾人唾棄的不孝之子、無情之夫了。
看蔡伯喈的掙扎，便彷彿見到如今許多職場人士。他們自求學階段便展露才華，成績好、頭腦聰明，於是眾人無不勸其去讀理工、醫學、法律等熱門科系。真是自己的願望？還是想要滿足周遭人的想望？又或者單純只是想挑戰自己的極限？於是他們努力，也真的如願以償進入台大、清大、交大等最頂尖的學府，畢業後繼續隨著眾人的理想而行，成為科技園區的電子新貴或者駐院的醫生，還以為那就是幸福的歸宿，卻不知陷阱自此才開始…

中秋過了，故鄉溪河上沙渚的芒草也白了，忽然意識到秋季原來已到。忍不住想要去個有秋意的地方，腦中率先浮現的地方是草嶺古道，去了兩年的芒花祭，就變得彷彿每到此時節，便該去一趟似的，但暫不說慶典未至，去了兩回也有點膩，想換個新鮮、罕去之處。
於是想到陽明山，雖然就在台北近郊，但我其實只去過一回，擎天崗的草原風景總有種秋涼之意，而從擎天崗還可通到另一著名的古道：金包里大路（魚路古道）。就這樣決定。也沒有查什麼資料，只知道附近剛好有公車能直達陽明山，假日就搭著公車去了…一貫的自由作風，走一步算一步，甚至不清楚會通往何方，反正也無負擔、也無罣礙。
搭上公車後，彷彿說好了似的，一路上竟有許多背著背包的人都上了車，目的地同是陽明山，教我不禁懷疑起今日該不會有什麼特殊活動吧？公車行經劍潭捷運站前，站牌前排了好長的隊伍，更令我驚心，卻也慶幸自己早在公車起點就開始搭，能夠穩穩坐在位置上，而無須搖搖晃晃站著。
然而，抵達終點站『陽明山第二停車場』後，人們陸續下車，卻各走各的，也不見有任何旗幟說明今日的特殊存在（除卻半路看見有單車的活動外），當然也有可能是活動尚未開始，未可知。總之，我也不管他人如何，自顧自地確認了方向後，就開始一步一腳印往上行。

教師的工作簡單說就是『按表操課』。而這『表』自然是『功課表』：上課四十分鐘下課十分鐘，還有午休時間、打掃時間等，時間的安排甚至各個學校都不相同。我實在不太相信坊間所販售的行事曆、手帳能夠貼切地幫上我什麼忙，從第一年的摸索，到如今第六年的熟練，我自有一套個人的手帳學。
直到去年為止，我最愛用的還是（供學生使用的）『日記式聯絡簿』，一天一頁，位置超大，要記錄的事情全都寫得進去，而且廠商已經把年月日週的欄位都印好了，只要填入日期就好，非常方便。
我將上方原用來抄聯絡簿的欄位用來記錄每天的回家功課、該提醒學生的事項、要抄的名言錦句等，如此一來，在每天放學前抄隔天作業時，就不需要大費周章思考究竟要出些什麼功課了，因為這些全都在一週前就已經規劃好了。
與作業同時規劃好的，則是下一週的教學進度：我會將下方原用來寫小日記的欄位，用尺畫線，標上『節次』、『科目』，並在該節課下方規劃好那節課上課的重點與範圍。說起來不是什麼特別值得驕傲的事情，但教學五年來，我唯一能拿捏得準的事情，便是掌握好下課時間與教學範圍，總是能夠在一定的時間內，將我規劃好的內容上完，幾乎不曾拖延。

一向對那種將生活看做一種實驗，把自己抽離原本的生活，突然置身於另一種人生裡的事情，懷抱有濃厚的興趣。近年來有許多人藉著實驗性的生活，而出了書，這本也不例外：作者身為專欄作家卻想一探下層勞工、服務階級者的生活，於是展開一段底層的生活。
大學以前我並不曾深思這些問題，反而是就職後，面對一連串的不順，內心常常湧起轉職的念頭。雖然頂著被廣大民眾所唾棄的教師光環（別再討論咱們的薪水或假期了…），我卻並覺得這份工作有何神聖之處，若以為『老師』就是傳道授業解惑云云，那真是錯看了國小老師這職業的本質，因為這份工作比起『教學』能力，更需要的是『管理』技巧。鎮日兇學生、罵學生、教訓學生，人其實遠比自己想像中的還要容易自我厭惡，坦白說，這並不是一份能夠擁有高尚心靈與優雅冷靜的職業。
我也曾經幻想過，倘若當初我不曾循著高中、大學的路子走，而是往高職五專、技術學院的方向行，如今的自己又會是什麼模樣呢？不知道何時開始，我有些厭倦了書本的知識、課堂的講學，於是開始接觸一些需要實作的事情。拿著筆刀雕刻橡皮擦，握著鉗子扭剪鋁線，踩著縫紉機的踏板去縫出一件件布作，也曾經騎在單車上環繞台灣一圈…彷彿靈魂裡有某種渴望，渴望著一種透過身體的運行，而逐漸熟練的技巧。
人說「職業無貴賤」，可我們都知道在如今社會裡，人們依然擁有一套貴賤判斷的標準，依然花大錢逼著孩子去補習，只希望將來可以進入大公司、賺大錢。而我卻總在街道間漫步時，偶爾望向那些自己無緣接觸的行業，而心生某種的敬佩感：我敬佩美髮師輕易幾刀就剪出俐落的髮型，我敬佩餐飲店老闆在高朋滿座之際，依然可以提供服務。另一方面，也對自己所處的角色感到某種的荒謬與可笑：人總要老師有耐心有愛心，總加諸教師許多的道德情操，然而，我卻不曾見過有誰加諸清潔工身上拯救地球環境的偉大使命。

很喜歡一本由左拉原著改編的繪本《貓的天堂》，書裡點出一個重要的命題：自由與保護，困貧與貴富，何者才是幸福？對貓來說，到底是生活在溫暖的火爐邊，永遠有大塊帶血的肉，偶爾會因為犯錯而被鞭笞，是幸福？或者漫遊在街道小巷裡，要在垃圾桶裡尋找殘餘食物，不時會被嫌惡貓的人所驅趕，才是幸福？
貓的天堂在哪？沒有定見。有的貓已經被馴服，只能活在溫暖被窩裡，只能把自己吃得肥滋滋，連自己抓獵物都不能；有的貓無法被馴服，即使瘦骨嶙峋，牠也要奔馳在荒野草叢裡，寧可靠自己的能耐生存。我家附近則有一群處於馴與不馴間的貓兒，令人格外喜愛…
常常晚餐後，母親就會把剩餘的一些菜餚拿到後門外的小橋邊放著。她說：「附近有些貓咪，瘦得緊，給牠們些食物吃罷。」果真如此，菜餚放著，在我們不曾覺察時，就會有幾隻小貓來此覓食，但因為晚餐後天往往也暗下來了，貓咪何時到訪、何時將剩菜吃完，在漆黑一片裡，往往看不清楚。
但偶爾一兩回，在天色尚亮時，至少有四五隻的貓在橋邊徘徊，只是一察覺人的氣息，牠們便飛縱得無影無蹤。別說要輕輕撫摸貓兒的身體、皮毛，就連想替牠們照張相片，似乎也不容易，我躲在浴室的窗邊，偷偷覷著牠們，才勉強能捕捉到牠們的身影。

要坦然自己其實看過的古典文學很少，是不是件稍稍有點丟臉的事情呢？就和許多人一樣，對於古典文學的知識往往來自於教科書的選文、節錄，被奉作考試聖經的教科書，在詮釋文本的時候也總以一種神聖高不可攀的角度來看，而想當然爾，被考試壓榨多年的我們對這些東西也難以用平常心去看待。卻是在大學畢業多年後，也沒有打算要深造研究所學歷的此時，我對古典文學產生了興趣，用純然個人的觀點去看待，也才發現…其實是可以用比較持平的觀點去看的。
（一）不看選錄本、改寫本或任何的合訂本。
如今我選古典文學版本的第一個原則是『原始的完整版』。
不看只挑選其中幾篇文章作註釋說明的選錄本、刪節本，即使這裡面選錄的也的確是比較精彩的內容沒錯，然而在選擇的過程裡，其實我們也陷入挑選者的觀點裡，但我總希望那是在自己看過全貌後，才以自己的觀點作判斷，決定什麼是好、什麼是壞，而不是讓別人替我作決定。

雖說我們一言以蔽之，將他們全都視為『知識份子』，以為該是一群高高在上、言之有物的學者們。但其實認真一看他們的發言，就忍不住驚叫：「這不是PTT的鄉民嗎？或是其實和2ch上的毒男們有點兒類似？」總而言之，有點宅、有點憤世嫉俗、講話有點酸，重點是…論到吐槽的功力和推文的精神，可半點都不論今日人後。