私立迦羅學院

因為推薦他人閱讀這本書，於是我從書架上拿下它，隨性竟把它又讀過一遍。這過程正如同作者所說的，是一種沒有計畫、隨心所欲的行動，當心智想要趨往何方，就放長繩子任由他去，不去控制，這過程中總會得到一些收穫。
讀這本書是多久之前的事？我已不記得…三年前吧！剛出版就以一股衝動買了新書，也的確不讓我失望，卻說不清楚，到底是書中的論述促使我步入一連串『自我教育』的學習之途？還是本來內心就有此想法，此無非只是強化了這信念而已？恐怕兩者兼有，而愈發地加深我在學習上不同於眾人之處。
這些年來，總會一陣子沈迷於某事物，過陣子又換成他物的情況，著魔的時刻很不可思議地令人回味再三，那種不顧周遭一切，也不管要投入多少心力，就是『做』的生活，之後想來總有種充實感。沒有計畫，也無法被計畫所約束，我總是提出諸多的可能性，當心所嚮往時，使之唾手可及、隨拿隨讀（或做），便不覺有哪一時刻是被自己所荒廢的。或者說自我滿足式地先射出箭，再將箭所射中之處畫作紅心，既不預先設立場，也就沒有所謂失望的情況。
大概是習慣孤獨了吧？很多學習我都傾向自我教育，到圖書館或書店找書讀、看他人網誌的見解心得，自我設計學習的進程，而不依循他人的課程計畫表。總覺得，身為一個教師起碼要有自我教育的能耐，倘若連自己都教不會，又哪裡有資格要去指導學生？

一向對那種將生活看做一種實驗，把自己抽離原本的生活，突然置身於另一種人生裡的事情，懷抱有濃厚的興趣。近年來有許多人藉著實驗性的生活，而出了書，這本也不例外：作者身為專欄作家卻想一探下層勞工、服務階級者的生活，於是展開一段底層的生活。
大學以前我並不曾深思這些問題，反而是就職後，面對一連串的不順，內心常常湧起轉職的念頭。雖然頂著被廣大民眾所唾棄的教師光環（別再討論咱們的薪水或假期了…），我卻並覺得這份工作有何神聖之處，若以為『老師』就是傳道授業解惑云云，那真是錯看了國小老師這職業的本質，因為這份工作比起『教學』能力，更需要的是『管理』技巧。鎮日兇學生、罵學生、教訓學生，人其實遠比自己想像中的還要容易自我厭惡，坦白說，這並不是一份能夠擁有高尚心靈與優雅冷靜的職業。
我也曾經幻想過，倘若當初我不曾循著高中、大學的路子走，而是往高職五專、技術學院的方向行，如今的自己又會是什麼模樣呢？不知道何時開始，我有些厭倦了書本的知識、課堂的講學，於是開始接觸一些需要實作的事情。拿著筆刀雕刻橡皮擦，握著鉗子扭剪鋁線，踩著縫紉機的踏板去縫出一件件布作，也曾經騎在單車上環繞台灣一圈…彷彿靈魂裡有某種渴望，渴望著一種透過身體的運行，而逐漸熟練的技巧。
人說「職業無貴賤」，可我們都知道在如今社會裡，人們依然擁有一套貴賤判斷的標準，依然花大錢逼著孩子去補習，只希望將來可以進入大公司、賺大錢。而我卻總在街道間漫步時，偶爾望向那些自己無緣接觸的行業，而心生某種的敬佩感：我敬佩美髮師輕易幾刀就剪出俐落的髮型，我敬佩餐飲店老闆在高朋滿座之際，依然可以提供服務。另一方面，也對自己所處的角色感到某種的荒謬與可笑：人總要老師有耐心有愛心，總加諸教師許多的道德情操，然而，我卻不曾見過有誰加諸清潔工身上拯救地球環境的偉大使命。

直到大學已經畢業了，再也不必念什麼兒童發展、心理學之後，才又重新對社會心理學產生興趣，也不知道該說自己矛盾？或者說大學時代的自己，其實壓根沒有覺察出這門學問之於我的樂趣所在？距離自己閱讀這種有點硬、帶點學術味的書籍，又究竟是多久以前的事情了？彷彿從大學畢業後，就一下子從象牙塔踏進紅塵世俗，而今，再一次領略充滿研究、實驗與學術的氣息，倒也有別番滋味。
這本書其實是本傳記，敘述以『服從權威』實驗而著稱的史坦利‧米爾格蘭之一生，文中一一敘述了他求學、研究的經歷，也穿插描述了他幾個打破社會心理學疆界的著名實驗。以傳記論，這實在不能算是本好看的書籍，至少我個人在閱讀後，壓根記不清楚米爾格蘭到底從大學、研究所、博士的求學歷程如何，或者是他究竟是在哈佛教書還是在耶魯或紐約市立大學？這種瑣碎的敘述總是沈悶的令我昏昏欲睡，眼睛雖然掃過文字了，卻是怎樣也無法烙印於腦海中。
反之，有關於米爾格蘭所做的幾個實驗卻讓我看得津津有味：
最著名的是『服從權威』實驗。這個實驗徵求受試者到實驗室，告知受試者即將進行一個有關於「懲罰與學習成效」的實驗，受試者要擔任『老師』的角色，當學習者回答錯誤時，受試者要按下眼前的電擊按鈕，給予學習者電擊，而電擊的程度從十五伏特到四百五十伏特，必須按順序啟動。然而真相是：這個實驗的真正目的是想要知道受試者在接受合法的權威者命令之下，有多少比例的人會抗拒命令，不把電擊的按鈕按到最後？結果證明，只有平均百分之三十八的人會抗拒並終止實驗，卻有百分之六十二的人，能夠一路按到底，即使聽聞了學習者痛苦的哀嚎聲，即使自己情緒感覺到動搖，只要實驗者『堅持』要他繼續下去，受試者就會繼續。