私立迦羅學院

寒假中偶然在網路上閱讀某人的部落格，那人興致勃勃地打算寫言情小說（目標是出版），看他每隔一陣子就報告自己的進度和心路歷程，最新的一篇標題讓我不禁拍案大笑，大概意思是說『我怎麼會寫出這麼可恥的東西』之類的。
我真是深有同感，隔好一陣子回去看自己寫的東西，當下愈是認真投入，回過頭去看就愈覺得自己『好糟糕喔！』為什麼這麼老套？這麼愚蠢？這麼沒水準？這麼智障呢？
不過...那又怎樣？現在的我大概可以這樣釋懷了，與其不斷追求『好』不斷『唱高調』，還不如先去寫了再說吧？就算是篇垃圾，起碼製造了不是嗎？
所以，我開始寫了，能否堅持到最後我不知道，不過我的目標是：再怎樣爛，寫就對了。（正如同我每天對學生說的話）

提筆的理由是什麼？恭坐案前的你默默問自己。沒有結論、沒有答案，只是突然一股的欲望勃發，不…甚至連「突然」這樣的用詞都未盡精確，只是在京都北野天滿宮埋下的種子，似乎萌發抽芽，在百般不知所云的日子裡，催促著你做點什麼事情。
於是，你從收納雜物的櫃子裡，翻翻找找，拿出一方廣告單包裹的硯臺、一條墨，以及一包九宮格的宣紙，又信步走至鎮上文具店裡買了隻百餘元的毛筆。
在毛筆浸水軟化期間，你為硯臺注了水，循著圓形的凹槽裡畫著圓，讓墨條固體的黑，融入清澈的水中，直至清水也被染黑為止。研墨的過程竟超乎想像的久，毛筆蘸了好幾回，渲染在紙上的，依舊是潤開的水痕而已。不想輕率地傾倒瓶裝墨汁，你只能繼續枯燥乏味地磨墨。思緒卻隨著規律的動作而盪開…
是不是像自己一樣，古人每寫一回文章，就要這樣大費周章、花費時間地鋪紙、研墨？在真正能夠揮毫之前，竟有如此漫長的時間必須等待，是否在那段過程中，文人早已鋪陳構思好欲寫之作？早已經是胸有成竹，只待將之展現於人前紙上？