私立迦羅學院

這本多達五百八十頁的科幻鉅作，其內容亦如同壯闊的史詩般展開，故事時間長達四五十年之久，而一切都是從夜晚天幕上的星星一瞬熄滅開始的…

那一夜，星星熄滅了，原本圍繞地球的人造衛星也墜落了，隔日的太陽卻依舊升起照耀大地，然而那已不再是原本的太陽，散發出的光芒亦是被過濾後的溫和光線，這一切只因為地球的外圍被一層黑色的隔離層所包覆，人們懷疑這是某種假想智慧生物所為。經科學家研究探測後，發覺在那個選擇性的隔離層之外，地球與宇宙間的時間流逝比例竟然高達一億倍，亦即地球時間的一秒，便等於宇宙時間的三年三個月。在那個隔離層之外的宇宙瞬息萬千，太陽與其他的行星、恆星都以極迅速的方式改變著。

地球人竟異想天開要發射有機生物去改造火星，讓火星的環境能夠「地球化」，在時間迅速流動的狀態下，地球的短暫時刻，卻是火星的漫長歲月，科學家分批將各種耐極端氣候的單細胞生物體、能供給人類食用的植物，乃至於最終派遣了數百名男女及動物到火星上，希望能進行所謂的「生態培養」，火星於是成了人類文明實驗的培養皿。

地球一年，便是火星上人類萬代的繁衍，明明是地球上先有文明並且移植到火星上的，但因著時間迴旋的關係，對火星人而言，地球人卻是他們遠古時代的祖先，不知不覺間，火星人已經擁有了地球人所望塵莫及的生物科技，並且派遣了大使突破火星與地球的隔離層來到地球，希望進行交流與協議。

從火星人帶來的檔案庫中，科學家得知了火星人遠遠領先於地球人的生物科技，其中便有一項是能夠改造人體DNA的生物方程式，一旦注射了此藥物後，便能擺脫往昔疼痛不堪的疾病，擁有某種超然的心靈層次，到達火星人所謂「第四期」的生命階段。

而在同時，由火星人開發、地球人發射的自我增殖生命體也被發射到宇宙的各個角落，企圖以冰塵為食，並將遙遠宇宙銀河的訊息全都傳送回到地球，卻沒想到竟被另一種自我增殖生命體給吞噬了，才知曉原來那便是人類口中假想智慧生物的真實面貌：亙古恆久、無邊無際、無處不得生存，整個宇宙便是它的整體，而每個個體亦有其各自的思維。

最終幕則是揭開了這個假想智慧生物的企圖，它將各個能夠使用工具的文明用隔離層包覆起來，希望他們的時間流速減緩，然後將這所有的星球以空間傳送門串連起來，只是跨越過那道環形拱門而已，就可以到達另一個星球、另一個世界。

故事融合了多項既有科技與科幻的元素，卻創造出一個獨特風格卻寫實而龐大的世界，雖然本書封面或各種推薦文上都標榜著「結合了硬式科幻與柔情文學為一體」，然而或許是我個人的偏好吧？對於其中的成長、愛情、親子、友誼等要素並不是特別在乎，要看科幻小說，我要看的是對未來假設的情境，以及人類處在那種狀態下可能會有的種種反應，至於與之無關連的瑣碎細節，我的確沒有那樣喜愛。可以說，我較偏好於「描述群眾反應的科幻」而不喜歡「展現個人主義的科幻」，所以這本書裡有我喜愛的元素，對於一連串難以理解的事件降臨於某一代的人類身上，事件本身之特異性讓我驚嘆，而不同人有不同的反應與舉措也讓我感動，然而要說到我對於男主角與他的雙胞胎鄰居之間的愛恨情仇，我其實就有點興致缺缺、索然無味了。也因此這樣大部頭的書籍有一半以上是我要耐著性子去閱讀的，而為了寫實性，故事中穿插了許多的細節性描寫，我的的確確花了將近一個星期才把它讀畢，不能說不是件大工程呢！

在敘事手法上，作者採用了兩條主線的穿插敘述，一條主線是從男主角十二歲看見星星熄滅、地球陷入時間迴旋開始，從十二歲開始寫到他四五十歲，途中歷經地球各種的異象，而在人事上則歷經了分離、交會與死亡等諸多事件。另一條主線卻是地球上已出現了空間交換的大拱門，是男主角五十幾歲時要逃往新世界的一段插曲。後者的情境在閱讀最初是很難理解的，那種灰暗的氣氛，那種莫名其妙的逃亡，在主角身上折騰的症狀等等，在閱讀之初皆是個謎，會在心裡不斷的問「到底是什麼狀態？他們為什麼要這樣做？」然而，隨著男主角成長的那條主線之進展，閱讀者也逐漸瞭解發生在地球與主角身上的事情，當時序愈往後，兩條主線終於交織於一點時，可以說幾乎所有鋪陳的謎題也在那時一一解開，讓人有種豁然開朗之感。

不談泰勒、傑森與黛安這三個主要的角色，因為這樣青梅竹馬的友誼太過複雜，雖說故事主線是圍繞著三人打轉，但我只能說一句：童年時代的情感，總會隨著成長及更多的邂逅而變質，許多事情就再也不會是最初的那樣了，不管人們怎樣談論過去，人們終究已經改變了，回味裡總有種假裝的美好。

至於其他的各個配角，他們代表的或許是面對末日困境而有的不同人物典範：大發災難財、站在權力頂端的艾德華；以酒精麻醉自己，在終於醒悟卻發現世界再也不同的卡蘿；在神學宗教中尋求心靈慰藉，卻到最終才明白自己背棄了上帝的賽門；在這個末日將臨的時刻裡，只想要用一粒致命藥物讓自己孤獨而安穩沈睡的茉莉；在處於社會癱瘓、無秩序狀態中，卻堅持著印行報紙給鄰居的艾彌爾…反映了每個人在這樣的災異年代裡，所抱持的反應皆是不同。

說到末日，我其實很喜歡作者的這種設定與描述，末日毀滅不是一瞬即至，也不存在什麼轟的一聲毀滅消失，然而發生在生活裡的每一個訊息與變化，都是邁向末日的徵兆，處於一種每一天都可能是最後一天的絕望裡，人到底應該怎樣過活才好？從星星熄滅、被隔絕於隔離層之外開始，這一整個世代的人面臨了一個又一個的巨大變遷。他們的心靈也許有了陰影、產生了扭曲，然而日子依舊繼續，人類還是繼續過活，也許有人自殺、有人殺人，也許有人假借著宗教之名行混亂之實，也許有人趁著時空錯亂的時刻進行科學的巨大實驗，但其實很不可思議的是…大多數人類還是繼續尋常無奇的日常生活，雖然新聞媒體大肆報導著各種疾病、宗教、政治的混亂，人類依然如同螻蟻般不屈不撓存活。

雖然作者說自己無隱射之意，然而我不免想到現世的人生亦是如此，而且不僅只是二十世紀末、二十一世紀的當代人才是如此，雖然我們這一代的確遇上了許多重大的歷史事件：美蘇的冷戰結束、東西德柏林圍牆倒塌、九二一地震、九一一攻擊、南亞海嘯、北美洲颶風、八八水災、新流感疫情、全球暖化等等，隨時隨地都會在地球的某一端發生毀滅性的天災人禍，我們何嘗不是相信在自己有生之年可以親臨世界末日的到來？然而翻開史書，才知道每一代的人類其實都是天災人禍不斷的，鼠疫、黑死病、流感、瘟疫、黃熱病等疾病的蔓延，暴雨洪水、旱災、地震等天然災害之降臨，戰爭、原子彈、大屠殺等人為之傷害，哪一個不是讓歷代人類戰戰兢兢的活在刀鋒末端？每一代的人類都深信自己是「當代」是「現在」，也往往會相信末日會在自己這一代降臨，只是世事變化多端，雖然多災多難，卻好像造物者還沒玩夠人類似的，人類迄今依然活得好端端的，為了自勉自勵，這樣的末世宣告依然不會消亡，作為一種預言也好，作為一種寓言也罷，如果這類故事能夠稍稍喚醒人類的危機意識，那便也足矣了。