私立迦羅學院

中秋過了，故鄉溪河上沙渚的芒草也白了，忽然意識到秋季原來已到。忍不住想要去個有秋意的地方，腦中率先浮現的地方是草嶺古道，去了兩年的芒花祭，就變得彷彿每到此時節，便該去一趟似的，但暫不說慶典未至，去了兩回也有點膩，想換個新鮮、罕去之處。

於是想到陽明山，雖然就在台北近郊，但我其實只去過一回，擎天崗的草原風景總有種秋涼之意，而從擎天崗還可通到另一著名的古道：金包里大路（魚路古道）。就這樣決定。也沒有查什麼資料，只知道附近剛好有公車能直達陽明山，假日就搭著公車去了…一貫的自由作風，走一步算一步，甚至不清楚會通往何方，反正也無負擔、也無罣礙。

搭上公車後，彷彿說好了似的，一路上竟有許多背著背包的人都上了車，目的地同是陽明山，教我不禁懷疑起今日該不會有什麼特殊活動吧？公車行經劍潭捷運站前，站牌前排了好長的隊伍，更令我驚心，卻也慶幸自己早在公車起點就開始搭，能夠穩穩坐在位置上，而無須搖搖晃晃站著。

然而，抵達終點站『陽明山第二停車場』後，人們陸續下車，卻各走各的，也不見有任何旗幟說明今日的特殊存在（除卻半路看見有單車的活動外），當然也有可能是活動尚未開始，未可知。總之，我也不管他人如何，自顧自地確認了方向後，就開始一步一腳印往上行。

林蔭下有種清涼，按照自己的節奏速度，一腳撐地，將另一腳與身體一併拉起，如此反覆地從事著向上運動，數著管理處設立的牌子：零點二公里、零點四公里、零點六公里…每兩百公尺計算一次，不知不覺間，竟也走了一兩公里。

氣有點喘，就坐下休息，因為沒有誰陪伴，所以要歇要走也全憑自己的想法，不需要配合任何人的步履速率，竟是種很自我的輕鬆。大概從苗圃入口到往七星山與冷水坑叉路時，雖還不覺特別疲累，也不算太喘，可身體已經汨出運動的成果，一滴滴的汗水從髮間流下，用手一撫便濕漉漉地留在掌心。也在此刻，路開始平坦，氣息可以調勻，以準備接下來從冷水坑管理處往擎天崗的路途。

一路上，遇見許多走山客：大多數都專業地背著背包、手裡持著拄杖、膝蓋上還綁上護膝，目的明確得大老遠就不會認錯。但令我印象深刻則是其他一些人：一個中年男子身無長物，既沒有背包，也沒有腰包，雙手空無一物，上衣纏繞在腰，赤裸著上身，腳底也赤足，只有腰間一頂斗笠，頗有種修行者的風範，他疾行於山路上，真正做到一無罣礙的地步，竟令我心生佩服了。

還有個女子背對小徑，人就站在石椅上吐息站樁，在林間練氣功武術，也許更能拋卻塵俗世事，更能吸納天地精華吧？我想…特地走上一段路到此修習，確實不同於隨便一個運動場的意境。

也見到真正落實「淨山運動」的人，他手上拿著竹夾子和一塑膠袋，袋裡就放些一路上撿到的衛生紙、小紙屑之類，走過他所撿拾過的山徑，果真沒有見到半點垃圾紙屑。也因為有這種愛這塊土地的人，陽明山即使不特別要大家別亂丟垃圾，似乎也維持著一種乾淨的模樣…

當我行走在一人身後，凝望著他背包上的字：「除了腳印之外，不留下任何東西。」暗暗理解了原來沈默地行走在山徑間的人們，早已體現了一種人生哲學。因為親近這塊土地、這座山，所以不忍見它有絲毫的傷害，不只是垃圾不該留，便是登山客綁的布條、指標也不該存在，尤其在這個指標清楚的國家公園內，似乎更沒有必要。

而往往除卻那句話以外，還要補充一句：「除了相片之外，不帶走任何東西。」也提醒人們應該將森林的留予森林，不輕易將石頭、草木給帶走。對我來說，甚至連相片都不需要，想你背著沈重的向機，一路上猛按按鈕，想要留住片刻畫面，卻未曾深刻體會當下，也是某種失落。我寧可留下記憶…即便事過境遷，總會模糊而失色，但用文字將它記錄，是再造而純然屬於自己的。

走山人也許特別懂得謙卑，當山高水長、小徑崎嶇，置身於沒有大馬路、汽車可以帶自己一蹴便抵的地方，人們會懂得用仰望的姿態去崇拜山，卻又不時低下頭謙卑地望著足。

堅持到底是另一個走山人必須擁抱的情懷，當走進山裡，愈走就距離入口愈遠，你再累再喘再疲，可已經無後路可退（除非你要再走一段），只有往前、只有走到終點才是解脫。所以，雖然金包里大路的告示牌一再警告「日前暴雨沖刷，前方部分路段坍方，請勿通行。」但我都已經走了四分之三以上，又怎能輕易回頭？還是犯了禁忌地強行通過坍方路段，我想…若不是從擎天崗方向前行，我不會這樣蠻橫通行，因為從魚路古道方向來看，又是水泥包、又是修路工人與其工具、又是卡車和挖土機的，實在不是個適合行走的道路。

我卻不後悔走一遭魚路古道，從擎天崗的城門開始往下行，不復擎天崗平緩的草原風貌，卻是崎嶇、巨石充斥的小徑，在一片長草中，人只是星星點點的影子。即至踏入林間，人煙更是荒涼，一路上不過見到四五人自對面而過，確認對面是有路可行的，使我稍稍減緩膽怯的心情。和先前的道路不同，沒有嶄新而平坦的石徑，魚路古道雖也有鋪設石塊，卻顯得陳年蒼老，彷彿罕人路經。小小的土地公廟、無任何標誌說明的毀敗石造建築、白花花沖刷下來的瀑布、堪稱寬闊的石橋、幾個築成半圓的矮石牆…魚路古道上盡是這些曾經熙來攘往，如今卻顯得荒涼的風景，即使是天氣晴朗的初秋假日，卻也罕見人跡。

所謂「思古幽情」無非如此吧！想著當年金山與士林之間怎樣通魚貨？想著昔人如何一步一腳印地走過這條路徑？甚至望著腳下的石板路，想著它是怎樣在建築工人手下完成，就再也不敢喊累了…

在魚路古道入口處結束今日的走山之旅，在對面的站牌搭上公車下山到劍潭捷運站。才踏出公車便覺一股熱氣薰人，不可思議…一早八點半抵達陽明山開始登爬，直至近十二點上車，一路上雖覺陽光刺目，卻依然感於涼風襲人，慶幸著秋意涼爽。誰知道山下卻是秋老虎發威，不只熱，甚至燥與炙，莫非是市區的車輛太多、冷氣戶戶開？以致於排碳太大、熱氣全往外走了？

本想在劍潭一帶覓食，頂著驕陽，又見各家商店既貴又份量少，打消那念頭，乾脆直接打道回府吧！才驚覺對自己來說，台北的繁華竟是愈來愈吸引不了我了，我想要守著的幸福只是簡單的平凡而已。