私立迦羅學院

很喜歡一本由左拉原著改編的繪本《貓的天堂》，書裡點出一個重要的命題：自由與保護，困貧與貴富，何者才是幸福？對貓來說，到底是生活在溫暖的火爐邊，永遠有大塊帶血的肉，偶爾會因為犯錯而被鞭笞，是幸福？或者漫遊在街道小巷裡，要在垃圾桶裡尋找殘餘食物，不時會被嫌惡貓的人所驅趕，才是幸福？

貓的天堂在哪？沒有定見。有的貓已經被馴服，只能活在溫暖被窩裡，只能把自己吃得肥滋滋，連自己抓獵物都不能；有的貓無法被馴服，即使瘦骨嶙峋，牠也要奔馳在荒野草叢裡，寧可靠自己的能耐生存。我家附近則有一群處於馴與不馴間的貓兒，令人格外喜愛…

常常晚餐後，母親就會把剩餘的一些菜餚拿到後門外的小橋邊放著。她說：「附近有些貓咪，瘦得緊，給牠們些食物吃罷。」果真如此，菜餚放著，在我們不曾覺察時，就會有幾隻小貓來此覓食，但因為晚餐後天往往也暗下來了，貓咪何時到訪、何時將剩菜吃完，在漆黑一片裡，往往看不清楚。

但偶爾一兩回，在天色尚亮時，至少有四五隻的貓在橋邊徘徊，只是一察覺人的氣息，牠們便飛縱得無影無蹤。別說要輕輕撫摸貓兒的身體、皮毛，就連想替牠們照張相片，似乎也不容易，我躲在浴室的窗邊，偷偷覷著牠們，才勉強能捕捉到牠們的身影。

某日，姊姊深夜（在鄉下九點就算深夜了）到街上買東西，回到家門時，赫然發覺有五六隻貓聚集在我家門口。但姊姊機車一靠近，所有的貓都往四下竄逃，半隻不剩。

本以為這只是自家偶爾會聊到的話題，沒想到和鄰人偶然聊起這件事，鄰人道：「傍晚時我都會帶女兒去看那八隻貓。」八隻？沒想到比預想中的還要多呢！「就在晒穀場後方鐵皮屋那裡啊！」沒想到原來牠們的基地在那裡啊…

於是，當天下午五點左右，就和姊姊相偕帶著相機去看貓。真的耶…好多隻貓聚集在晒穀場後方，黑色、黃色、白色、花色…幾隻大的、幾隻小的，有隻小貓腳似乎受傷，走起路來一拐一拐的。地上放塊石綿瓦，上頭有些廚餘的痕跡，可見有其他鄰人在此餵食。

貓兒覺察到我們的到來，立刻警覺地準備逃竄，眼睛觀察著我們的動作，而前後腳已經做好隨時逃跑的動作，也有幾隻貓早已走得遠了些，根本不想與人類打交道。我們隔著大約兩三公尺的距離望著牠們，知道只要自己再靠近一些，恐怕所有的貓都會奔逃而去，相機只好用望遠的功能，勉強拍了幾張照。

晚餐後，姊姊又特地把廚餘拿到那去給貓吃，再隔天的傍晚與餐後，我們也同樣去看貓…雖然是群不容人親近的貓，雖然貓兒瘦骨嶙峋甚至還身有殘疾，卻莫名地令我掛念心頭，這是群養在戶外、不容馴服的貓。

雖然無法像某些愛貓人士所豢養的貓一樣，可以在書店、咖啡店裡將貓抱起，輕輕撫摸其皮毛，感受那體溫。然而說實話，那些過份親暱的行為舉止也不是我所習慣的，即使走進淡水的『有河BOOK』，看到那胖得驚人的貓就肆無忌憚地躺在門前，我也只是小心翼翼地抬起腳跨過去，還有些貓就壓在書籍上頭，恣意睡著午覺，我不會興起那種將牠抱起甚至玩弄的念頭。即使不需要書店貼上告示「請勿過份騷擾貓」，我也不會做那種事情，大概我本身就與動物不太親近，即使再喜愛，也不會輕易接觸。我可以想見某些人打著愛貓的名義，卻對貓兒極度不尊重，將牠抱起撫摸不說，可能還過份逗弄、玩耍，讓貓兒疲倦不堪、精神受創。

看著這群貓以不馴的姿態、警戒的模樣活著，其實也挺不錯的。吃著鄉里人們施予的剩餘食物，倘若無，則自身奔馳在荒野間覓食尋捕；不踏入住宅裡，不容人類的過份接近，依然保有一份屬於野性的警戒。

而我，只要遠遠地看著牠們就足矣，我也不曾奢求將牠們摟抱在懷裡，也不曾想過要將牠們帶到家中豢養，那當然也是我討厭處理貓糞便與毛髮，另一方面也覺得這群貓就這樣屬於荒野、屬於整個鄉里，被眾人所默默關心、照顧著，卻也依然擁有牠們的自由，不也很好？

一群半馴半不馴的貓，彷彿我這樣半囚半自由的人一樣，既仰賴著這社會的施捨而活，另一方面也渴望著屬於自己的自由。雖然不能大聲地說「那是我家養的貓」，但卻已經悄悄地將牠們列為自己心靈地盤上的動物了。

愛牠，不必要擁有牠。