私立迦羅學院

與虎丘雷同，西湖亦是一自古以來便是遊人之多的觀光勝地。為之填詞題詩寫文章的人不知凡幾，（在我那年代）高中國文課本有『晚遊六橋待月記』之文，可知當時意欲獨樹一格的文人就已經被那香汗如雨、擁擠若市的西湖遊人給搞得頭很大，明明自己也是要遊湖，卻又不想與俗人一起湊熱鬧，才硬要編列出幾種遊西湖最美的時刻季節來。

所謂『西湖十景』裡涵蓋了春夏秋冬四季各自獨特的景致，「斷橋殘雪」非冬季不得見，「曲院風荷」亦要仲夏才有荷花盛開之景，「蘇堤春曉」猶需春日方能感受其滋味；至於一日裡的晨昏午晚，西湖也有她各自獨特的風貌，「雷峰夕照」得傍晚時分才得所見，「三潭映月」還需暗夜皎月才顯得其魅力。於吾等非長年累月居住在西湖岸的遊人來說，季節那是無從選擇起的，特別是我們教職人員，非寒冬酷暑不得出國，所能見識到的季節無非冬夏二季，至於一日之晨昏午晚則又該選擇何時遊湖尚佳呢？卻是吾等遊人可以規劃的。

杭州近年來為推行觀光，在市區設有多處腳踏車借還點，只要在（某些）旅遊諮詢中心辦理一張IC卡（需三百元押金），就可以持卡在任何一處的腳踏車借還點借與還車。手續也極簡單，只要拿卡一刷，腳踏車的鎖即開，你就可以騎乘此車離去，到了另一處借還點想停下來，也可以把車放入停靠處，刷卡就還車，然後輕鬆無負擔地賞景遊玩，甚是方便。（一路聽下來真像是打廣告。）因為初到此地、人生地不熟，比起蘇州的公車路線，杭州的公車又更為陌生、難搭乘，加上許多班車有時間限制（才四點多就休息？），讓我們在杭州若非直接乘TAXI，就是以腳踏車代步，畢竟比起一雙腿步行，有單車已經是天大的幸福了。

腳踩踏板，將背包放置在前面籃子裡，我們便極愜意地遊西湖了。說是「遊」…其實一路上並無停下太多景點遊覽，多半如風一陣地騎車「咻」過去，對西湖的感覺也只能以印象描述，但這印象應該還好過那乘車觀光的旅行團，僅有點狀的分佈，而無全面性的瞭解。至於我們，雖然那些要錢的景點都未踏足一步，僅在外匆匆一瞥，卻也實實在在地遊了西湖「兩圈」（你沒看錯，就是兩圈），起碼可說具備了線性的概覽吧？

我們自延安路至「柳浪聞鶯」，先是逆時針走找尋該日的午餐，吃過後，則再度順時針方向而行。在（忘記幾號）公園處，停下車來，走了西湖邊彎彎曲曲的小橋，雖然靠岸不遠，卻又能充分感覺西湖「水」的味道，遠方近處皆有船隻畫舫，雖然此處不甚有名，氣氛也猶是宜人，一點都不意外會有幾間飯店、酒吧開設於此。

然後再次於「柳浪聞鶯」處停駐，才一踏進牌坊所隔出的空間，那幾十株的柳樹便迎風襲來，有如幾幅的綠色簾幕垂落而下，又彷彿串了翡翠珠子的絲線一條條懸掛，「柳浪」之詞並無虛造。再度感覺柳樹之美，一點都不驚異何以古人獨鍾愛此，鎮日寫詩於她了。所謂「數大便是美」，一株柳樹姑且能說是情調，但一大片的柳樹群栽於此，那就值得文人為其安上一個「西湖十景」之名。然「柳浪」有見，「鶯」卻未聞，想是季節不對吧？在林木茂蔭中，我僅僅聽到夏日的蟬正無盡地鳴叫，只得落得一個「柳浪聞蟬」之實。

至於那稍後去到的「曲院風荷」亦與此相仿，沿著九彎十八拐似的水上石橋，圓傘般的荷葉一一展開在水面上，其間偶有幾株綻放著粉色的荷花，或者幾頂尚未被摘去販賣的蓮蓬，但更多的是殘敗枯凋的荷屍。也不知道是那遊人賞玩的無情？還是政府保護的不力？院子是古的建築，也有那彎曲的棧道，荷花也依舊迎風綻開，但僅僅是花朵枝葉的殘敗，便足以叫人覺得此「西湖十景」稍有名不符實。

何者不是如此？一處之所以為美景，賴的豈不是天時地利人和三者並聚嗎？有適恰的季節與時分，那是天時；有如此地形山水與植物栽下，那是地利；有人文歷史的建築物與傳奇加持，那是人和。然而海可枯石亦爛、愚公可移山，別說地形能永遠存在，就連氣候都可以改變了，人為的力量自然也能輕易地主導一地的風景感官。我於是格外覺得美景之難得，千年前的人所見之美景，豈可能與今者所見相同？我想…當初那些文人列出「十景」時，想必也是種私房傳授的訣竅吧？怎料得今日每個人都在守候著此景，美景一旦群雄並至，也就缺少她人和中最需要的一點—寧靜—了。也許…新的時代，人們還需要自立自強地自行體會出何謂美景。

我們因沒有經驗，加上時勢所趨，總共繞西湖兩圈。第一圈是在下午，順時針走楊公堤接白堤，再回到柳浪聞鶯一帶；第二圈則是在傍晚六點多以後，要看印象西湖，卻找不到公車可達，礙於情勢，我們急速驅車經蘇堤至對岸的岳王廟、曲院風荷一處，但表演結束後八點多快九點，公車已停駛，腳踏車卻於九點後不得借出，要招計程車又決計搶不過當地人，於是我們只好走路回旅館。初時還可以欣賞風景，夜晚的白堤頗有情調，但走到後來已是快瘋了，腳破皮很痛，為了不去想這回事，只好愈形加快步伐，以速度忘卻痛苦，終於是走回旅館了…只能說，西湖真遠比我想像中的還要大許多，要逛西湖千萬要準備充足的飲料糧食才行。

以此因緣，也算是見過西湖的正午、黃昏與夜晚三種面貌了。要問我何時遊湖最佳？以何種路線較好？我勉強可以說：如果你純粹只想騎著單車迎風暢遊的話，四五點接近傍晚時去遊湖應該最適宜，之前則太熱、之後又太暗（看不到路有點危險），而且可以從陽光仍亮時，看到夕陽餘暉以及夜幕低垂，陽光的變化會使得景致極其不同。（如果路線偶然恰巧，說不準能恭逢「雷峰夕照」之景呢！）至於路線，我推薦楊公堤與白堤，至於蘇堤，若能找得人少之時，騎乘在那一座又一座拱橋間，感受衝上與溜下的滋味，也是絕妙，只是人太多的時候，閃人就要點技巧了。

我尤其喜歡馭單車於楊公堤上，遠離了遊覽車常停駐的雷峰塔、蘇堤等景點，楊公堤的馬路非但寬闊，單車行駛其上，安全無虞，兩側還有林蔭步道，顯得清幽寧靜，在溽暑盛夏時刻騎乘其間，只覺暑意全消，絲毫毋須擔心烈日當空，甚至悠閒。如果時間夠多，楊公堤兩側也有一些不挺熱門的景點，不妨驅車前往一遊也挺不錯？於我而言，光只是能夠毋須閃避行人、畏懼汽車，安心而悠閒、慢吞吞地騎單車就已經足夠，有高山流水的美景在前自然挺好，便是如此簡單感覺一種寧靜的氣氛也極佳。

沿著楊公堤就接著走白堤，與楊公堤那種不見兩側景致如何的林蔭大道相比，白堤則可相當近距離地感受湖水的環繞。去掉幾棟較大的建築外，白堤兩邊盡是湖水蕩漾，白堤寬度雖不如我想像中以為那樣窄小，而今卻覺得是挺恰當的寬度，既足夠容人車往來其間，卻仍能有親臨水邊的貼近感，與一路騎來，雖名為環湖，實際上看的盡是道路樹木大不相同，除非進景點，否則難見西湖一面。至此我不禁要大呼：「這才是遊湖啊！」

這次江南行實際上是購買機加酒的自由行程，我們索性也去看買一送一的『印象西湖』表演，此門票原價220元人民幣（而今又漲10元），而我們以半價入手，換成台幣也要550左右的價格。但我得說句老實話，一個小時的表演卻沒有給予我票價的等同價值感。此一半還要怪罪於欣賞的觀眾！

「印象西湖」自然有其了不起之處，它以西湖為實景（位於曲院風荷一帶，以蘇堤做背景）已是難得的構想，而那許多的器材機械等，在白晝未表演時全都沈於水中，總讓人訝異這些觀眾台與布景是何時搭建起來的？只因白日來此時，還依舊只是一普通的風景名勝而已。將原本的小橋、林木，乃至於西湖的水都作為布景本身，此構想已是一佳。

至於第二佳則屬大陸獨有，自國共內戰便有「人海戰術」一強，而今「印象西湖」的賣點仍然是人多取勝，一場表演能夠動用五百多名演員，這可不是區區台灣小島可以有的陣仗。每晚表演，而票價亦不斐，光如此就可以想像究竟杭州有多少人靠此餬口了。

人多也的確壯觀，那些西湖的「印象」畫面在他們群體的演出中，一一展現於眼裡：人手一枝荷傘，便足以搖起「曲院風荷」的美麗；一隻隻螢光閃亮的魚兒竄動著，似乎隱約暗示著「花港觀魚」之情趣；還有那人海所搭建起的橋，忽爾白光一閃，已成「斷橋殘雪」；還有氣勢磅礡的大鼓，朝著水面擊打而濺起的水花，雖然我無從說其典故，卻依然能被震撼…

但佳者也僅止於此了。基本上「印象西湖」是以「白蛇傳」為藍本創造的作品，但看不懂的愛情部分實在是最蹩腳的地方，我完全不會被這種飄飄渺渺的才子佳人戀愛給感動。可能是我對那身穿小生服飾、面紅齒白卻手無縛雞之力，但老愛發牢騷之詞的書生很討厭吧？所以管他們怎樣悲戀，我完全不痛不癢。

表演本身尚無太多令人挑剔之處，但觀眾品質卻可以毀了一次觀賞經驗。「印象西湖」畢竟是以觀光客為主要銷售對象，觀賞的散客不多，比較多的還是旅行團為主的團體客人。我前面的一對男女，當眾摟摟抱抱、卿卿我我的，甚是惱人。至於身後的一團人，領導者自誇著「我已經來看過六遍了」，然後大肆評析解說，唯恐他人不知道在演什麼似的，超級吵人且沒有品的。甚至明明開場就已經提醒「為了版權，請勿錄影照相」，燈光一亮、一開演，立刻看到無數人拿起相機，閃光燈亮個不停…後有聲喧鬧，前有相機閃，一整個看表演的情緒就沒有了。

原本就是再好的表演也敵不過最糟的觀眾，何況「印象西湖」在我看過蘇州評彈以後，其高下之間猶是未定，遇上了沒品的觀眾以後…其價值愈發地直直落。原本「印象西湖」所求的對象就是觀光客，觀光客圖的也就是個熱鬧、大場面，與蘇州評彈博物館裡那只以表演本身為目標的觀眾們，本來就大相逕庭，而我又在企求些什麼呢？只能說自己不該誤闖這等旅行團群聚之處而已。