私立迦羅學院

提筆的理由是什麼？恭坐案前的你默默問自己。沒有結論、沒有答案，只是突然一股的欲望勃發，不…甚至連「突然」這樣的用詞都未盡精確，只是在京都北野天滿宮埋下的種子，似乎萌發抽芽，在百般不知所云的日子裡，催促著你做點什麼事情。

於是，你從收納雜物的櫃子裡，翻翻找找，拿出一方廣告單包裹的硯臺、一條墨，以及一包九宮格的宣紙，又信步走至鎮上文具店裡買了隻百餘元的毛筆。

在毛筆浸水軟化期間，你為硯臺注了水，循著圓形的凹槽裡畫著圓，讓墨條固體的黑，融入清澈的水中，直至清水也被染黑為止。研墨的過程竟超乎想像的久，毛筆蘸了好幾回，渲染在紙上的，依舊是潤開的水痕而已。不想輕率地傾倒瓶裝墨汁，你只能繼續枯燥乏味地磨墨。思緒卻隨著規律的動作而盪開…

是不是像自己一樣，古人每寫一回文章，就要這樣大費周章、花費時間地鋪紙、研墨？在真正能夠揮毫之前，竟有如此漫長的時間必須等待，是否在那段過程中，文人早已鋪陳構思好欲寫之作？早已經是胸有成竹，只待將之展現於人前紙上？

以毛筆書寫，不似你用慣的原子筆、鉛筆流暢，更不及以鍵盤敲打的迅速。書寫速度的本身，會不會也影響到文章的長短與優劣？書寫的速度就如同思考的速度，文字甚至可以不經大腦就流洩而出，望著電腦以及自己輕快的手指，你不禁如此猜想著…之所以詩經、漢賦、唐詩、宋詞、元曲都盡可能精簡，縱使是散文也尚稱精鍊，雜劇小說等文體還要到元明清時代才會盛行，這除了與印刷術之精進外，是否也和書寫工具有關？

春秋戰國等先秦時代就更別提，以刀刻文字於竹簡，又豈會輕鬆於毛筆書寫在紙絹之上？雖無法斷言文體之誕生是受何影響，然而幸虧當時人書寫刻文不易，留至今日的文章詩詞才會這般精鍊優美。是思考周詳，雖然文詞短小，卻值得流傳千古；是出版不易，縱使書籍不多，卻本本濃縮了作者畢生心血。

生活在這個資訊量無比龐大、出版業蓬勃發展的時代裡，你要感覺慶幸或可惜？慶幸著擁有的選擇權是往昔所不及，出版業者一日的出版量，就是古人一輩子也不曾見識過的數目，而無論你喜歡哪一類型的書籍，總有人在寫、在出版、在閱讀。卻也同時懷抱淡淡的惋惜，惋惜著正因為如此快步調、倉促的年代裡，讓人連靜下心好好閱讀、背誦一則古文都沒辦法了。

提筆的理由是什麼？也沒什麼。只是不甘心曾經在中國文人手中揮舞得瀟灑的技藝，曾幾何時已在這一代的文人手中遺忘喪失，卻竟在日本島嶼上重現。只是想當自己重新體驗昔人的舉措時，也許能夠更貼近、更理解他們的想法心情。

提筆需要理由嗎？也許這些都僅是無意義的吟哦，理由與意義也許是在過程中自會浮現的答案。