私立迦羅學院

在世界末日即將到來的這幾年之間，你想要怎樣活著呢？

這本書是由八則短篇所構成，雖然每則故事的主角（第一人稱）皆不同，然而卻都是在同一個時代、同一個市鎮（甚至是同一棟公寓）裡所發生的故事，在這則故事的主角，在另一則故事裡則可能作為熟悉的陌生人，成為可有可無的故事背景。要一口氣按順序閱畢固然可以，跳著篇章隨性閱讀倒也不會有任何困擾，是本以那「世界末日將臨」為前提而書寫的短篇小品，沒有太過龐大的架構，就請輕鬆地徜徉於末日的氛圍吧！

要說「輕鬆」「平淡」這或許正是本書的特色調性吧！描述末日到來的小說漫畫電影戲劇何其之多，此書特別之處正在於它安穩平淡又日常的氛圍。但凡書寫末日的故事多半著墨於人性的醜惡，寫著混亂暴動、彼此傷害的人群，敘述世界怎樣一步步地邁向絕境，自然界又是怎樣撲天蓋地毀滅，多數的末日文學都聚焦於世界毀滅的當下瞬間。

然而本書卻設定了一個微妙的時間點：在五年前，科學家宣布了世界即將在八年後因為行星撞擊地球而毀滅，而所有的人心動盪與暴動早在這五年之間都發生得差不多了，早在行星尚未撞擊地球之前，人類便提早讓世界邁向自毀之途。五年後的現在，尚未被心理壓力、意外暴動而擊垮的人們，身處於一種詭譎的寧靜狀態中，想著：「反正再怎樣掙扎也無用，還不如好好過日子。」面對三年後即將毀滅的世界，此刻的人群竟是異常地平穩安寧。

不是乍聞末日的當下，也不是末日到臨的瞬息，甚至連末日的宣告到實現之間都拖得如此漫長而不可測，故事的發生點卻在這個微妙的三年、五年之間，更特別之處在於極其平常卻又泛著詭異氣氛的平穩日常，不寫衝動劇烈大喜大怒的情感，卻以輕描淡寫的方式敘述著末日壓力下的人群，是本書最特別之處吧！

要說這本書最核心的命題，應該是：你想要以怎樣的生活方式迎向死亡？那樣的生活方式與你現在的生活方式有何不同嗎？大多數的人一旦聽聞到末日將臨，往往拋卻學業、工作，只是大肆搜刮糧食日用品，甚至藉著施暴、殘殺來宣洩壓力，或者只想與家人窩在一起，只想躲起來逃避現實等等。書中最令我感動的一句話是：「如果明天就要死了，難道你會因此改變現在的生活嗎？那麼，你現在的生活是打算要活到幾歲的生活方式？」這句話是出自一個自由搏擊選手之口，單純的他只懂得不停自我鍛鍊這樣的生活。如果因為末日將臨而毫無後顧之憂，那麼是否所有的勉強與被迫都可以無所謂了？討厭的工作與學業都可以不再繼續，引以為豪的職業也可以頓時之間都放棄，也許正因為末日要臨，所以才能突顯出對自己而言，生命中最重要的東西是什麼，也正因為如此，也才會很徹底地將往日所顧忌的事情，全部都拋卻了。

這卻也極端的諷刺，難道正因為以為自己的生命還很漫長，未來的人生還很長遠，就可以允許自己妥協於生活嗎？過著自己都覺得差勁糟糕的人生，只是可有可無地揮霍著歲月，在自己看來一點意義也沒有，甚至還感覺到有些後悔的生活方式。但我們之中又有多少人不是如此？總有個想法：再忍耐點痛苦就會過去，到那時就可以輕鬆度日了。但，「那時」究竟是哪時呢？我們無限期往後推延的諾言，曾幾何時只成為自我安慰的催眠曲而已。

作者想說的或許是：與其用次等且令人後悔的方式過日子，還不如用最想要、最感覺幸福的方式活著，然後那樣過活地迎向死亡。是不是希望每天都能活得幸福，全力以赴地生活著呢？「活在當下」「活在夢想中」雖然僅是簡單幾個字，卻是何其困難實踐的狀態呢？最終的想望則是每一天都盡全力地活著，然後無論哪一天死亡也都毫無遺憾。

雖然這個世界尚未被判下死亡的宣告，然而環境日趨惡化、糧食議題、地區性的戰爭、天災人禍不間斷發生，要說地球在哪一天突然毀滅也一點都不讓人意外，在歷史上的許多年代裡，人類都相信在自己所處的當下會迎來末日，是活在一個又一個流言與預言的恐懼裡，以這種意義來說，這本書的設定也一點都不讓人意外了。末日（或者說是死亡），無論以哪一種方式，無論是對群體或個人而言，都是無時不刻隨時都可能降臨的，誰不是活在某種死亡宣告之下呢？這樣思考的話，難道我們不應該讓自己活在最佳狀態中嗎？為何要勉強自己，為何要欺瞞內心，為何要過著那種次等、懊悔的人生裡？為何不能是活在一種最幸福的生活中，是那種即使世界末日降臨也不會想要改變的生活方式。

本書便是敘述這樣的一群人，也許不盡然偉大或了不起，也許只是如同螻蟻般掙扎著，但起碼他們都盡可能地活在幸福的狀態裡，或者在追尋著所謂的幸福。年邁的夫妻與離家多年的女兒，重新憶起自殺的兒子，對於世俗的名利權位終於放寬心來。重新揪隊踢足球的同學們，談到自己能夠照顧身障幼兒到死亡便感覺到幸福。企圖復仇的兄弟，與試圖要自殺的迫害者，對於「復仇」「償還」的定義也終於產生改變。冬眠在書齋多年的女孩，一項又一項地完成自己許下的目標。在拳擊練習場上不間斷地自己鍛鍊的拳擊手。興奮期待能夠目睹行星撞擊地球瞬間的天文宅男。與陌生人玩著「家家酒」戲劇生活的獨居女性。堅持要蓋一座瞭望台以看著他人先死亡的父親。

興奮也好，堅定也罷，平靜亦然，甚至是拼命求生都好，別再問：「人為何要活著了？」生命自是種義務，既然活著，即使只是多一秒鐘也罷，就應該徹底、全力以赴地拼命活著，活出光彩吧？這大概是作者最終想要陳述的想法。